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「須永の話」の構造
―『彼岸過迄』 （漱石）についての考察
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１
　「彼岸過迄」は七話から成る短編連作という形式である。全体の要を成す、その第五話「須永の話」 （全三十五章）に限定して論を進める。友人の田川敬太郎に対して、須永市蔵が自己を語る「話」である。市蔵と千代子との間に、急に高木という男が介在することで、市蔵の心が波乱含みになる。闊達で解放的、社交性に富んだ高木は、いささかも品格を落とすことなく、忽ち千代子の母と妹、さらには市蔵の母などをも交えた避暑地の中心人物となる。容貌といい、会話術といい、その他 なにをとっても は彼 は「及ばない」 。彼は光であり、自分は影にすぎぬ。市蔵は高木に対して、ほ んど生まれて初めて いう強烈な「嫉妬心」を経験す （十七） 。この「嫉妬心」は「千代子が源因」であって、彼女が存在しなければ作動しない。しかも彼女は、市蔵からすれば、 「自分の所有でもない」し、又、 「所有にする気もない」のだから、この「嫉妬心」には「存在の権利」が く、抑圧しなければ 自分の人格対して申し訳がない」わけだ。市蔵のそういう思想（考え） もか わらず、彼のその感情は消えず、彼は人知れず、
「腹の中」で苦悶をつづける。
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　「嫉妬心」は確かに自覚する。しかし、 「いまだかつて微塵も僕の胸に競争心は萌さなかった」 、と市蔵は言う。千代子の意は、 自分にあるのか、 高木にあるのか。 「どっちに動いても好
い
い女なら」 、 「切ない競争に価しない女だとしか」
市蔵には思えない。現 彼からの競争心の発動はない。しかし女を挟んでの高木への嫉妬心は鋭く刺激を受ける。とすれば、女（千代子）を獲得しなくてもいいが、女を喪失することは絶対に我慢できない、そういうことと断ずるほかない。 存在するのは、女を失うことへの恐怖である それは消極的な形式をとった、女への強烈な愛ではないか。　
避暑地・鎌倉での一行の舟遊びの最中、 高木のいる方を暗示しながら、 「あっちの方が広くって楽なようだから、 行っ
ちゃどうだ」 、と市蔵が言ったところ、千代子は「何故、
此こ
所こ
にいちゃ邪魔なの」と言ったまま、彼のところから「動
こうともしなかった」 誰に意があるのかわからぬ女と認めながら 彼 胸にはそのとき、 「一種の嬉しさが閃めいた」 。「口と腹とどう裏表になっているかを暴露する好い証拠」 、と市蔵は自覚せざるをえない。 「口」 、すなわち思想（考え）と、 「腹」すなわち感情（いわば本心）との不一致 これは或いは平凡な真理にすぎない。だが、人を苦悩させるには充分すぎる。　
競争心は断じてない、市蔵は繰り返す。しかし千代子と高木との「三つ
巴ともえ
」 （二十五）の渦中に身を置くかぎり、
動いてやまない自己の心がある。それは自己の統御を超えて生動する「怪し 力の
閃きらめき
」 （同）である。その「力」の
開示を回避すべく、彼はひとり鎌倉を去る そういう自分を、彼は次のように評する。
僕は強い刺戟に充ちた小説を読むに堪えないほど弱い男である。強い刺戟に充ちた小説を実行する事はなおさら出来ない男である。僕は自分の気分が小説に り掛けた刹那に驚ろいて、東京へ引き返したのである。
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その覚悟とは裏腹に、市蔵は帰りの車中で「裂き棄てた」はずの「小説」のつづきを、 「色々に想像したのである」 。
月のある磯辺で若い男と女が相互に激し、しかし終
つい
には静かな和解へといたる。あるいは、二人の若い男が砂の上で
意味のない口論を始め、 「果
はて
は立ち上って拳を揮い合った」など。
　
自分は「小説」とは元来無縁という認識が市蔵にはあった。又、 「三つ巴」 関係が「小説」になる前に、その場
から逃亡したとも言う。しかしその帰途に既に、 「想像」の中で「小説」中の人物に成りおおせている彼がいる。先ず、安定した日常的レベルが想定されている。我々が普段生きているいわゆる「尋常」の世界である。それがリアリズムの拠り所となっている。そのリアリズムを逸脱した非日常的レベル、それを市蔵は「小説」と言っている。だが、 「小説」 中でそのように生きてい 自己を「想像」しうるということは、リアルな世界でいつでもそのように成りうる可能性が、彼にはあるということを意味する。 「口」と「腹」とは、ここでも一致しない。　
平穏な日常を自宅で回復すべく、書棚の整理を試みた彼は 「偶然」 、 「或文学好
ずき
の友達」から借りて、 「つい返すの
を忘れていた妙な書物」をその片隅に見出す。その「独
ドイツ
乙」語訳の「薄い小型の本」 ・ 「ゲダンケ」については、タイ
トルの日本語訳も無く、ただ「露西亜物の翻訳」とあるにすぎない。又、その作家の名（レオニード・アンドレーエフ）も、小説中の登場人物名も、その主人公（ドクトル・ケルジェンツェフ）をも含め いっさい伏せられている。漱石の意図的な選択である。前者はいわゆる「誤訳論争 の蒸 返 避けたからであり 後者はその必要 しと判断したからである。だが、ここでは便宜上、主人公の名前 みイニシャルのＫで取り敢えず表記する。因みに、 須永の話」に似て、 「ゲダンケ」 又ほぼＫが自己自身を語るスタ ルで進行する。　「文学好」でもなく、日頃、小説への造詣が深いとは言えぬ市蔵。そういう彼自身の「ゲダンケ」理解の要約を、以下、摘記する。
―
Ｋは或る女に意があった。が、全く相手にされないのみか、かえって彼の親友と結婚する。そ
のことを「根に」 、彼は新婚の夫を殺そうと企てる。 「但
ただ
しただ殺すのではない。女房が見ている前で殺さなければ面
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白くない。しかもその見ている女房が彼を下手人と知っていながら」 、 「彼を見ているだけで、それより外にどうにも手の付けようのない複雑な殺し方をしなければ気が済まない」 。　
それを「根に」という把握からも明白なように、市蔵はＫの殺人を「復讐」と考えている。この「復讐」の語は現
に、その後、二度反復される。Ｋはその「復讐」を巧妙に成就する。先ず、ある晩餐会に招待されたとき、急に激しい発作に襲われたふりをして、狂人としか思えない挙動を演ずる。 「同じ所作」をその後、 は社交場で「二、 三度繰り返し」 「発作のために精神に いの出る危険 人 との印象を一般に定着させる。しかるのち、いまだ唯一彼を受け入れて る親友の家で、その当の本人を、その妻の目前で文鎮 以て「打ち殺し」てしまう。　「
胸ハート
」の熱を「
頭ヘッド
」の威力で抑えるのを常としている市蔵は、日常、この二者の相克を意識している。ところが、
Ｋには「理」と「情 との葛藤は一切 く、なんらの躊躇もせずして一途に殺害へといたる。 「偉大なる俳優」のごとく、あるいは「尋常以上の頭脳と情熱を兼ねた狂人」 ごとく。市蔵にとって、要するにＫは、現実に生きている「尋常」なリアルな人間ではない。 「狂人」か「俳優」か。すなわち「嘘」の、虚構の存在にすぎない。彼は思う、自分とは「人間の元来の作 が違う」 。　
しかし高木への嫉妬が、この先「今の数十倍に烈しく身を焼 たら」 、とさらに「三つ巴」の状況が激化した場合
を仮定して、その想像 中に没 したとき、終には以下のように考え に至る。
―
僕のように平生は頭
ヘッド
と胸
ハート
の争い
に悩んで愚図ついているものにして初め こんな凶行を、冷静に打算的 、かつ組織的に、逞しゅうするのだ、と　
殺人とは無縁と思い込んでいた、彼の自己認識の〈嘘〉が、思いがけず彼自身によって暴かれてしまう。Ｋのよう
に殺人へといたるのは〈嘘〉であって有り得ず、自分の方 こそ殺人者と成り遂せ 資格がある。そう考えたとき、彼は「変な心持に」襲われ、千代子の面前で、高木の脳天に重い文鎮を骨の底まで打ち込む。そのリアル 白昼夢を「大きな眼を開きながら」見る。そして驚く。
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我々の住む日常の世界の裏側に在る、新たな世界を凝視し、それに表現を与える。その志向性においては、おそら
く「ゲダンケ」と「須永の話」は共通している。いつ表に反転するか解らない裏側。その戦慄と恐怖。　
しかし、市蔵は考える。小説中 Ｋは虚構にすぎず（つまりは、実在しえず） 、その小説（ 「ゲダンケ」 ）を小説中
で批評的に読む市蔵自身が逆に、自己の現実の虚構性を認知せざるをえない羽目に陥る。つまりは、己の裏側に潜む、可能態としての実在を認知せざるをえない。小説 批評としての小説、そして、その小説を批評的に読む読者。七話から構成される連作は、 それぞれ後の話が、 濃淡の差こそあれ、 前の話の批評（読み解き）として在る。そのメタ・フィクションとしての構成意識は、五話自体の内的 仕組みに最も鮮明である。現代人には自己像を明確に結ぶことは困難である。次から次へとメタ的に（場合によっては内へ内へととぐろを巻くよう ）考 ざるを得 。自己自身のことも、他者のこ も、ゆえに結着するところがない。現代人に宿命的な不安の根源がその一点にあり、市蔵はその一典型 して存在する。
２
　
記述のとおり、市蔵はドイツ語訳で「ゲタンケ」を読んだ。原作はロシア語。その最初の日本語訳は、明治四十二
年六月、上田敏によって出た。小説のタイトルを「心」とした。ただし、フランス語訳から 重訳である。その翻訳については 発表後すぐに（明治四十二年七月） 「無名通信」 （注１）誌上に痛烈 批判が掲載された。題して「界の恥辱」 。その論難の詳細については ここでは問題としない。ただ一点、タイトルの是非についてにのみ絞論争の経緯については、剣持武彦氏の的確な要約がある（注２） 。以下、それを引く。
―
上田敏の訳業『心』を批
評した無名子はロシア語の知識もある人と思しく、まず冒頭 「思想」 （ロシア語「ムイスリ」→フランス語
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pensée ）を「心」と訳したことを非難する。
　
本文と関係の無い、単に標題だけの事ならば訳者の都合で変へても差支ないし、又変へた方が邦人に移りの可
い場合もあるが、何時でも然うだと云ふ訳には行かない。取分け此作などは元々思想即ち自由思想を象徴化したものでこれが為に作者が特に“思想” 標題を附したのであるから、之を勝手に「心」と直しては、他の場合と違つて作全体の意義を没却することになる。
　　
敏はこれに対して、 「小生の翻訳」 （読売新聞／明治四十二年八月一、 二日）を書き、 「思想」を「心」と訳したのは、
「種々勘考の上（中略）多少の苦心を経ての事」と弁明。だが、翻訳の一般論を述べたにすぎず、その訳出の理由に明確には言及していないがゆえに、折角の反論の機会をつかみながら、有効性を持ち得ていない。無名子の「小生の翻訳を読んで上田敏に答ふ」 （ 「無名通信」明治四十二年八月十五日）を以て、この論争は終わる 彼、いわく、 「日本語にした所で思想と心とは大変な相違である。たとえ上田氏の智を以て如何程勘考しても思想が心と成りつこはあるまい」 。　
どうも敏の方が分が悪い。その敏の擁護を剣持氏は試みる。 「ゲダンケ」を「心」の絶対視の招いた悲劇、と敏は
捉えた、と。ケルジェンツェフは自我絶対主義者であって、自らの内心の自由を絶対視する、その自由な「心」が悲劇を招いている 「心」の在り様が根本である。そういう判断の上に、敏は「心」と訳した、と。だが、 「心」の、あるいは「内心の自由」を基礎とした、 「 の自由の証明」として 「心」 「絶対視」 、というのは それこそ「思想」であって、そ 「思想」を自己に許すというのも、又「思想」である。氏の弁明は成立してはいない その敏擁護の末尾に次の一文がある。
―
しかしケルジェンツェフにおいては心の自由の思想が彼自身の心を殺してし
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まった。　
自己の思想を信じ、その信ずるがままに、その思想を実行しえたのであれば、心は満ち足りてしかるべきはずであ
る。なんの異論も「頭」にはない。しかし心は妙な具合になる。以下、 「ゲダンケ」本文の若干の検討を必要とするが、引用はすべて上田敏訳を用いる（注３） 。
―
ケルジェンツェフの内部に、殺人前には全く思いもしなかった変容が
起こる。 「と も言表すことが出来ぬ」 「恐怖」が、 「一刻の休
やすみ
息も無く」彼を「苦しめ」るようになる。あるいは、 「自
分で自分が解らなくなる」ような、 「物狂はしい」 「恐しい」寂寞」に襲われるようになる。そうして、ほんとうの狂気が、彼に忍び寄って来る。 「頭」 共振するようには動かぬ「心」 。 「頭」 （ 「思想」 ）とは裏腹に生動して止まぬ、その殺人後の不可思議、不可解 人間の「心」 。そこに力点をおいて捉えたがゆえに、敏は 心」と訳した。となれば、敏擁護は初めていささかの説得力を持ちうる。幸か不幸か、 「心 は「頭 より大きい と。　
だが、結局のところ、ケルジェンツェフの思想が親友を殺し、剣持氏が言うように、はては「彼自身の心を殺して
しまった」 。これは「思想」によ 自と他への殺人劇であ 。彼 そもそもそのような「思想」を胚胎させたのはなにか。そこには彼の強烈な自尊心が かわっ いる。彼は述べてい 、殺人に自分を赴かせたのは、 「無論嫉妬では無い」 。 「復讐かしら」と言いつつも、それを全面的に肯定するわけでもな 。他人 殺人の結果から見て、復讐と思うかも知れぬが、そうではない。彼が女に愛の告白をして結婚を申し込んだとき 女は笑った。 永い間、笑ふの、笑ふの、思ふ存分に笑つた」 。女は「あの笑で眞に此
こちら
所の感情を害した」 。にもかかわらず、彼はそのとき微笑してし
まった。そして、思う。 「自分が微笑したのはどうしても堪忍ならぬ」 自分が深く傷つき、恥辱の中にいると 、怒りでも、憎悪でも、悲しみでもなく、追従するような、ただ呆けたような「微笑 を以て そこ 立 ていた。なんという凡庸の極み、なんとい 力の欠落 無力の極み。その存在せん す 自己の力の欠損し払底した の底から、浮上しなければならぬ。彼は言う、 殺したのは、単に 分の力を試して見たかつた からだ、と。傷つき、衰弱し
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た自我（自尊心）の主張、そしてその回復。殺人を敢行させた彼の〈動力〉はそれだ。徹底して、自我に始まり、自我に終わっている。そこには彼の実行を後押しする、時代の思潮に加速化された彼の思想がある。 「自分には凡てが許されてゐる」と。アンドレーエフはドストエフスキーの影響を強く受けた（注４） 。その結果、ケルジェンツェフには『罪と罰』のラスコーリニコフの面影があるし、彼がイヴァン・カラマーゾフの思想圏内に在ることも明白である。イヴァン言わく、もし神が存在しなければ、すべてが許される（注５）と。　
同じような三角関係と見えて、市蔵を駆り立てる力の始源は、ケルジェンツェフが否定した「嫉妬心」であった。
そもそもからして二人は違う。市蔵は次のように語る。
もし千代子と高木と僕と三人が巴になって恋か愛か人情かの旋
つむじ
風かぜ
の中に狂うならばその時僕を動かす力は高木に
勝とうという競争心でない事を僕は断言する。それは高い塔の上から下を見た時、恐ろしくなるとともに、飛び下りなければ られない神経作用と同じ物だと断言する。結果が高木に対して勝つか負けるかに帰着する上部からいえば、競争 見えるかも知れないが、動力は独立した一種の働きである。 かもその動力は高木がいさえしなければ、決して僕を襲って来ないのである。僕はその二日間に、この怪しい力の閃を物凄く感じた。
　
自分を動かす力は「断じて」 「競争心でない」 、市蔵はそのことを念を押すように、強調し反復する。その意味は、
自分には自我主張的な思惑がいっさい無いということだ。彼の行為はこの時、彼自身の自由意思の発動とは切り離されて在る。だから、 「動力は全く独立した一種の働き」というのであ 。
　　
　「三つ巴」の関係性の動き次第で、自己の存在の在り様が変化する。その変化させる力の有無は勿論、発動した場合のその力の方向性と強度など、いっさいが予則不能、かつ、制御さえ不可能であって、彼はその「力」に強いられ
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るようにして存在するほかない。彼の「動力」は彼の自尊心でも「思想」でもなく、彼自身の〈自由意思〉を超えた場所から発している。ケルジェンツェフ 破滅 は、彼の理知（計画）の命ずるとおりであり、 「周密なる思慮」による実行でしかな が、 須永の場合は、 対他的関係性の、 いわば渦潮の満ち引きの結果にすぎない。ケルジェンツェフは「頭と胸の争いに悩んで」はいない。この二人は決定的に違う。　
文学に趣味を解しないと言う市蔵が、そこまで自他の違いを意識しているわけではない。だが、漱石は充分に承知
していた。そうでなければ、 「ゲダン 」を踏まえながら、それは違うという主張の下に、市蔵を造形する必然性が出て来な 。 『彼岸過迄』執筆当時、ア ドレーエフは世界中で読まれていた。それはブームというべき現象で、日本もその例外ではなかった（注６） 。流行のアンドレーエフ 作と比較・拮抗させること 、漱石は自他の人間観の相違をいっそう鮮明にしつつ提示した。自分はそうは考えない、こう考える、と。　
漱石全集には仮に 『模倣と独立』 という演題が付けられた講演記録がある。それは 『彼岸過迄』 の連載終了 （一九一二
年四月）から約一年八カ月後のものである。その講演の終わりに、漱石 んなことを言ってい 。
―
日本人はロ
シヤの小説等非常に恐れるがそんな理由はない（中略） 、文学者 西洋に比べられぬ等云ふが たゞ縦に読むのを横に読むのが偉いやうに見えるのであつて、自ら軽んずるものである。自分がオリヂナル もの 持ち乍ら西洋が偉いとは理由が分らぬ、彼等をやつつけるまでに 行かぬからせめてイミテーション丈はせぬやうにしたい（中略） 、そして蒸し返しでなく本当の新し も に らなければならない、要するに、そちらの方が今の日本で大切な である、私は個人 て新しい自分を表は 、 れと共に人間を表はすが、何れと云へば、人の後 立つより 一人がいゝ思ふ許りでなく、そちらが日 のために必要だ 思ひます。　
同じく「三つ巴」を生きる人間像を踏まえながら、全く類を異にする人間像を描く。そこには彼我の人間観につい
ての、漱石の透徹した認識がある。このことは、自分は何々派 作家というような固定した色に染めつけられる者
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はないし、そんな必要をも認めない。 「ただ自分は自分であるという信念を持っている」 。あるいは、 「ただ自分らしいものを書きたいだけである」 、と う漱石自身の、 「 『彼岸過迄』について」における宣言を想起させる。　
高木殺害の白昼夢を見る直前、 市蔵は「変な心持に襲われた」 。そのときの彼自身を、 彼は次のように説明している。
―
その心持は純然たる恐怖でも不安でも不快でもなく、それらよりは遥に複雑なものに見えた。が、纏って心に現
れた状態からいえば、丁度大人しい人が酒のために大胆になって これなら何でも遣れるという満足を感じつつ、同時に酔いに打ち勝たれた自分は、品性の上において平生の自分より遥に堕落したのだと気が付 、そうして堕落は酒の影響だからどこへどう避けても人間としてとても逃れる事は出来ないのだと沈痛に諦らめを けたと同じような変な心持であった（二十八） 。　「襲われた」といい、 「とても逃れる事は出来ない」といい、このときの彼はやはり、 「独立した一種の働き」としての「動力」に支配されている。彼は彼 身の自由意思の支配下に存在してはい 。 動力」の出現は、 それが本来、因果律や論理（別言すれば時間的なもの） 束縛から自由 存在であるがゆえに、予知する とが きず、又、意識を超えた存在であるがゆえ 、意識を以て捉 ること できず、もっぱら象徴とか比喩でそれ 接近 つつ語るほかない。よって、 についての記述は晦渋になるほ な 。繰り返し 言うが、彼を支配 決定的な「力」は彼の意識 越した領域に発している。その「力」の下に 市蔵が「変な心持」になったとき、彼は既 尋常の識域を超えて、狂気の人と言っていい。正気から狂気への移行 他動的であって、計りがたい。人は意識的に狂人になるわけにはいかない。強いられるように そうなる。そ 強 る「力」への畏怖が市蔵にはある。だから、高木 脳天に文鎮 打ち込んだ「夢」を、 大きな眼を開きながら見 」 、 「驚いて立ち上った である。そして、 「いき り風呂場へ行って、 水をざあざあ 頭へ掛けた る。この畏怖は漱石のそれでもある。自我（意識）を超えた「力」への鋭い感受力を欠落した作家に、市蔵 ような人間への発想力は い。漱石は人間を〈こころ〉として捉える だ
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から、ケルジェンツェフのような人間は創造しない。ゆえに、彼を主人公とする小説の日本語訳の「標題」としては、「思想」が正しい、と漱石は考えたであろう。だが、かつての誤訳論争の再燃ともなりかねないことを回避して、 「ゲダンケ」で通した。だが、そのメタ小説としての五話の記述から判断すれば、暗黙のうちに、漱石は自ら 立場を明示していた（注７） 。
３
　
市蔵の出生には秘密があった。彼は母の子ではなく父と小間使いとの間にできた子であった。彼がその秘密の真実
を知るのは、大学卒業の間際であるが 幼少時より、彼の人生に翳りを与えた最大の要因であった（注８） 。自他ともに「偏窟」 （一）と認め、自ら「陰性の癇癪持」 （二十八）と言う。物事を表から裏 、又その裏からと幾重にもつづけて終わ ことのない、そ 身についてしまった癖。時には、その場の 々 空気に同調して あえて陽気に振る舞おうとするが、自己 言動に「偽りの影 を意識し、 「本来の自分を醜く彩っ 」いると自覚 たりする。要するに、陰翳の人、自意識の人である。 ういう彼が、
―
「その内で自分の気分と自分の言葉が半紙の裏表のように
ぴたりと合った愉快を感じた覚
おぼえ
がただ一遍ある」 （九） 。それは『彼岸過迄』全七話を通じて、市蔵が真に「愉快」を
感じてい 「ただ一遍」の場面である。　
ある日、市蔵が千代子の家を訪ねると、他には誰もいず、風邪を引いた彼女だけが留守居として残っていた。 「病
気のせいか何時もよりしんみり落付いて い 千代子に、市蔵は 自から」優しく接する。他者の一切から隔絶した二人きりの時空間に、平生とは違う二人の時空間が出現する。二人 元来従兄妹同士で、 「殆んど一所に生長したと同じような自分たちの過去を振り返」る。千代子 記憶の方が豊富で肌理が細 い。彼女は十二、 三歳 時、市蔵が
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描いてくれた画を手文庫に、いまだに大切に五、 六枚持っていた。それは赤い椿だの、紫の東菊だのの、単純な
花か
卉き
の写生にすぎなかったが、時間と労力を厭わない、驚くべき「綿密」さで仕上がっていた。千代子は言う、 「
妾わたし
御嫁
に行く時も持ってくつもりよ」と。彼女はさらに、もう直に嫁に行くのだと言い、 「まだ極
きま
った訳じゃないんだろう」
という市蔵に対し、 「いいえ、もう極ったの」と「明らかに答え」る。そのときの市蔵の反応は以下 ごとくである。―
「今まで自分の安心を得る最後の手段として、 一日も早く彼女の縁談が纏まれば好いがと念じていた僕の心臓は、
この答
こたえ
とともにどきんと音のする波を打った。そうして毛穴から這い出すような膏
あぶら
汗が、背中と腋の下を不意に襲っ
た。千代子は文庫を抱いて立ち上っ 。障子を開けるとき、 上から僕を見下して、 「嘘よ」と一口判
はっ
切きり
いい切ったまま、
自分の室の方へ出て行った。 （中略）千代子の嫁に行く行かないが、僕 どう影響す かを、この時始めて実際に自覚する事 出来た僕 、それを自覚させ れた彼女の翻弄に対して感謝した。僕は今まで気が付かずに彼女を愛していたのかも知れなかった．或いは彼女が気が付 ないうちに僕を愛 いたのかも知れなか た。
―
僕は自分と
いう正体が、それほど解り悪い怖いも なのだろうかと考 て しばらく茫然 して た」 （十）　
自己の「正体」は「解り悪い」し、かつ「怖いもの」だ。高木の脳天に重い文鎮を打ち込みかねない。しかしこの
とき、彼の「正体」は全く別様 人として立ち現われて来る。 「茫然 たる面持ちの彼の元へ 千代子が急ぎ足で戻って来て、一緒に電話を掛けて れと頼む。風邪で声が出ないから、わたしが小さな声で言うのを 向こう 大きな声で送話し くれればいい。聞く方はわたしが聞く。市蔵は訳も分 ず、 だ取り次ぎ役だ。
―
「それでも始めの
内は滑稽も構わず、暇が掛るのも厭わず平気で遣っ いたが、次第に僕の好奇心を挑発す ような返事や質問が千代子の口から出て来るので、僕は曲
こご
んだまま、おいちょいとそれを御
お
貸かし
と声を掛けて左手を真直に千代子の方へ差し伸
べた。千代子は笑いながら否
いや
い々や
をして見せた。僕は更に姿勢を正しくして、 受話器を彼女の手から奪おうとした。 （中
略）取ろうとする、取らせまいとする争 二人の間に起こ 時、彼女は手早く電話を切った。そうして大きな声
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を揚げて笑い出した（十） 。　
千代子の笑いは、 笑い以外にいっさいの目的を持たない。真に純粋な笑いである。いわば〈絶対的〉な笑いであり、
彼女はそのとき、 生き生きした生の時間を生きている。彼女にもそれは最も「愉快」な時であった。そのような〈時〉を誰とでも頒つ訳にはいかない。一方、市蔵はこのときどのような心持ちであったか。彼は一言半句も語ってはいない。千代子の電話室での記述されないセリフと同じく、空白のままである。この語られざる空白。だが、 「ただ一遍」経験した「愉快」と予め述べて たし、又、次のようにも言う、 「二人の情愛を互いに反射させ合うためにのみ眼の光を使う手段を憚からなかったなら、千代子と僕とはその日を基点として出立しても、今頃は人間の利害で割く事の出来ない愛に陥っていたかも知れない」と。　
電話事件の内実は、と言えば、なにも無 。なんらの論理もないし、意味もない。まるで幼い子どもたちの無邪気
な戯れにしかすぎない。ひたすら空白なのである。そこにいつまでも響いているのは、千代子の〈笑 〉のみ その論理（意味）以前の、恐らくは至純と 言うべ 行為は、意識ではなく、彼ら 存在そ も 発して た。だ ら、この上ない生命感の昂揚があっ 。彼らはこのとき確実に、生命の只中に生きて た。そうでなければ「愛」などとは言わないだろう。人は恐らくそのような生命的経験を根拠 据えて、そこから真っ直ぐに 己 生を築くべきなのである（注９） 。市蔵は愛を自覚し、愛の可能性の中にい 。だが 「割く事 出来ない愛」の可能性に言及 た直後に、次の記述が来る。 「ただ僕はそれとは反対の方針を取ったのである」 。
　
　
彼の「方針」は、彼自身の生命への根柢からの裏切りであった。なぜ、そういうことになるのか。彼の内部に強固
に存在する 「自尊心 強い父の子」 （七） して 、父親譲りの矜持が 千代子の両親はともに、娘 自分と結婚を望んではいないという市蔵の判断。とすれば、無理に 女を貰う訳には かない。あるいは、真っ直ぐで行動的な千代子と自分とは到底巧くいか 。彼女 必ずや自分に失望 るとい 判断 一の判断 はじつは根拠らし
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根拠はなく、彼の「僻み」からの思い込みにすぎないのかも知れぬ。又、二の判断は彼の生きる態度次第で、取り越し苦労というべきかもしれぬ。いずれにせよ、彼の千代子への対応は、ひたすら消極的・否定的である。まさに「陰性」というほか い。に かかわらず、 「三つ巴」の関係においては、苛烈な「嫉妬心」に襲われ、高木殺害を「夢」にまで見る。既述のとおり、彼女を失うことへの極度の恐怖からである。なぜ彼女の喪失が、それほどの恐怖（脅威）となるのか。市蔵の救いの可能性がそこにしかない、そのことを彼自身の存在が深く了解しているからである。だから、 喪失に対して激しく抗 。だが、 彼の意識はそ ことを解ってはいない。だから 自尊心とかあれこれの考え（思想）に拘泥して埒があかないのである。　
彼の存在と意識は乖離している。 「須永の話」の終章（三十五）は、あの千代子が泣きながら訴える場面で閉じら
れる。そこに至るまでの経緯は省略するが、とど つまり、彼女は須永 「卑怯」だと言っ 非難する。
―
「貴方
は卑怯です。徳義的に卑怯です。 （中略）貴方は妾
わたし
の宅
うち
の客に侮辱を与えた結果、 妾にも侮辱を与えたのです」 。以下、
次の応酬で終わる。
　「侮辱を与えた覚はない」　「あります。言葉や仕打はどうでも構わないんです。貴方の態度が侮辱を与えているんです。態度が与えていないでも、貴方の心が与えているんです」　「そんな立ち入った批評を受ける義務は僕にないよ」　「男は卑怯だから、そういう下らない挨拶が出来るんです。高木さんは紳士だから貴方を容れる雅量がいくらでもあるのに、貴方は高木さんを容れる事が決して出来ない。卑怯だからです」
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市蔵は意識のレベルで、 「言葉や仕打」の上で「侮辱」を与えてはいないと考える。しかし、 高木との関わり（交渉）
を極端に避ける彼の「態度」やそれを生み出す「心」が、事実の上で「侮辱」を与えている、と千代子は言う。彼女の主張が正しい。彼女は知らぬとはいえ、 「侮辱」の集約的表現として、白昼夢の惨劇がある。これ以上の「侮辱」はあるまい。高木の存在自体を消滅させている。だがそれらは、市蔵に言わせれば、彼の意識的活動ではないのだから、彼の責任の範疇外である。 「心」にまで立ち入るなと言う訳である。市蔵は「意識」を 千代子は「存在」そのも を問題にしている。言うまでもなく、罪は意識にではなく 存在そのものに属している。その存在における罪を導くのは、自尊心（別言すれば傲慢） 「思想」ということに る。暴力（死）と愛（生）と、二つながらの可能性が「心」 （存在）にはある 自尊心と「思想」を超越することは、人には困難である。だから、救いに至ことも又困難である。 「愛」の可能性を放棄し、市蔵が全く別の方向へと舵を切り変えたがゆえに、 「須永 話」は、永遠に空白のままなるその空白の周囲を、ぐるぐ と ぐろを巻くよう 廻る「話」と る。（注）１、この注釈としては、以下、剣持武彦氏 論文から引く
―
この雑誌は明治四十二年四月に創刊され、毎月一日、十五日
に発行する評論誌であった。その名の如く、すべて無署名であり、社員の名も一切伏せられている。 （中略）匿名による利点を活かして、歯に衣をきせぬ批評活動をしようという試みであった。 （ 「夏目漱石「こころ」と上田敏訳・アンドレィエフ『心』 」 （ 『個性と影響
―
比較文学試論』所収、昭和六十年九月桜楓社）
２、前掲書（剣持論文） 。３、定本上田敏全集・第二巻、教育出版センター・昭和五十四年二月所収に拠 〈初出である単行本『心』 （春陽堂）収録本
文は未見〉 。
４、前掲書（剣持論文）に拠る。５、 『カラマーゾフの兄弟』 （一八七九～一八八〇年）の中のイヴァン・カラマーゾフのこ ば。
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６、 『ロシアの影
―
夏目漱石と魯迅』 （藤井省三・一九八五年四月、平凡社刊）の中に、アンドレーエフについての以下の記
述がある。 「競って翻訳されるようになるのは一九〇五年以後のことであった。 （中略）魯迅は日本のアンドレーエフ・ブームの渦中にいたというよりも、日本の文学者と競い合うように翻訳活動をしてい というのがより適切であろう」 。
７、同じ小説を、のちにアンドレーエフ自身が戯曲化している。熊沢復六のその日本語訳の「標題」は、因みに、 「思想」で
ある。 （ 「世界戯曲全集」第二十五巻露西亜篇・近代社、昭和二 七月刊、所収）
８、 一例のみ挙げると、父親は市蔵がまだ子どもの頃に亡くなるが、その葬式の日、母親が彼に言ったことば、 「お父さんが御
亡くなりになっても、御母さんが今まで通り可愛がって上るから安心なさいよ」 （三） 。
９、このような〈思想〉を 森有正は、 「 スト ーフスキーにおける『自由』 一考察」 （ 「世界文学」一九四八年九月号）
の中で繊細かつ重厚に展開している。のち、 『ドストエーフスキー覚書』一九 〇年一月 創元社刊所収） 。
☆漱石文の引用は、 『彼岸過迄』はワイド版岩波文庫、 『模倣と独立』は「漱石全集」岩波書店刊（全二十九巻本）第二十五巻に拠った。
